小森林
连日来的雾霾天气，不知阻了多少人想要外出的脚步，原本打算去辰山植物园的只好又将此行搁浅。翻出了朋友早先推荐的电影《小森林》，配着煮好的苹果酒酿，刚刚好。
看完《小森林》，不禁想起我的村。我的家在华北平原的一个不算富裕的小村中，没有高山，没有湖泊。但春有青草依依，夏有池塘深深，秋有果实累累，冬有白雪皑皑。
记忆中，儿时的天很蓝，傍晚的天空会有五彩斑斓的晚霞，那时候我们会在放学后抬头追逐落日，闭上眼跟着感觉，沿着田野中的小径，不必担心人来人往，车辆驰骋。春天，我们最大的乐趣便是在油菜花田里捏蜜蜂，然后品藏那来之不易的甘甜。夏天我们会在自家梨树下，等着哥哥们从树上扔下的果实。秋天，我们会在刚被机器碾过的稻草上打滚翻跟头，跟小伙伴们比着谁翻得更多。冬天，田野会盖上一层厚厚雪白的被子，忙碌一年的父辈们终于歇息了。男人们聚集在一起打麻将，妈妈们就开着茶话会，织着毛衣，或是纳着鞋底。
腊月里，各家开始腌制各式的肉类，还记得我家常备的是腊肉，咸鱼，风制的鸡，用的猪肉和鸡肉是自家养的，鱼是父亲从河里捉的。妈妈还会腌制最拿手的雪菜，那时候村里谁家烧鱼都会从我家讨些腌制好的雪菜回去配菜。然而，对我们来说最开心的莫过于春节，春节前妈妈会为全家准备新衣，父亲会在节前最后一个集市置备年货。那时候爷爷还在，我总是为着爷爷奶奶在我家还是大伯家吃年夜饭跟大我两岁的堂哥吵架，他拉着爷爷我拉着奶奶，虽然之前早就谈判好一年一家的。
一年又一年，我们长大了离家了，父辈们也离家去了各处打工。镇上不知何时多了许多小的玩具加工厂，母亲们也开始丢下闲时手头的活计去往镇上的工厂。原本日出而作日落而息的村子，只留下了一群孤独的老人和儿童。原本清澈的河水变得浑浊，原来的竹林和果园已不知何时被父亲梨作耕地，从前种满瓜果的菜园变得只有一半大小。因为人工成本太大，村子里原本种油菜的地全部换成了小麦，虽然油还是比面粉贵，然而现在他们不再单单靠着地吃饭了。村子里人渐渐的搬到路边，建起了楼房，而我家的小楼屹立在这片田野里显得格格不入了起来。
已经不记得多少年没有在散发香气的稻草上翻过跟头，没有在清澈的河水里摸过鱼，没有再吃过自家种的梨树结出的果子。我会时常抬头看看天空，因为我始终忘不了记忆中的火烧云。